逐梦音乐的过程颇为艰难，养家糊口是必须面对的问题。他们成立了公司，自制藏香和辣椒酱，靠卖货来补贴开销。没有演出的日子里，他们上午售卖产品，下午专心排练，晚上陪伴孩子，生活简单而充实。

2025年10月12日，达瓦次仁（右）和大姨子普布一起在拉萨一处茶馆推销产品。

2025年10月11日，咔哒嘎布盲人乐团在排练。

2025年10月11日，达瓦次仁（右一）与边巴顿珠（左前）、达琼在排练间隙聊天。

2025年10月10日，达瓦次仁在陪大女儿丹增曲音玩耍。

“如果因为眼睛看不到而辜负了生命，将是最大的遗憾。”这是“咔哒嘎布”全体成员一致的信念。

经过多年不懈努力，这个盲人乐团渐渐赢得了认可。每年夏天他们都要忙碌三个多月走村串镇巡回演出，音乐动听悠扬，深受当地群众喜爱。

更让我敬佩的是，他们这些年还在默默做着公益，将藏文书籍“翻译”成盲文，迄今为止已经完成了上百本盲文书籍的转化，帮助藏族视障群体获取知识、学习文化。

2025年10月11日，咔哒嘎布盲人乐团在排练。

2025年10月10日，达瓦次仁在“阅读”盲文书籍。

在乐团里，达瓦次仁也找到了归宿。他不仅能演奏笛子、扬琴，还立志要学会吉他和钢琴。平时他还承担着乐团的外联任务——接洽演出、联系合作、沟通场地，这些他都得心应手。

音乐给予他的，他用音乐传递给更多人。“我们每年坚持下乡演出，其实也是为了用实际行动鼓励像我们一样的人。眼睛看不见没有关系，盲人也能做很多事情。”达瓦次仁说。

2025年10月10日，达瓦次仁在练习吹奏笛子。

除了演绎藏族传统民乐，“咔哒嘎布”还创作了许多融合生命思考的原创歌曲。歌曲《莫气馁》这样写道：“生活的步伐艰难，虽多亏欠和悲伤，但应思生存的价值，请你一定勇敢精勤。”既是献给所有身处困境之人的慰藉，也是他们的自我宣言。

2025年10月10日，达瓦次仁在练习吹奏笛子。

音乐也为达瓦次仁打开了无比辽阔的天地。他说，在演奏时他能“看见”雪山圣湖，“看见”老人牧羊，“看见”孩童嬉戏。音乐也给了他新的梦想：“等以后越来越好了，希望能开一个有音乐特色的幼儿园，我们去教孩子们。”

2025年10月11日，达瓦次仁在练习演奏扬琴。

我曾试图给他种下一颗“摄影的种子”，没想到多年后却开出了“音乐的花朵”。那些本该投射在他眼底的光线，化成一个个音符，汇聚成一支画笔，为他描绘出五彩斑斓的世界。

我开玩笑地问他：“要不要再试着拍一张照片？想拍什么？”

他想了一会儿，害羞地笑了：“要不，拍一下朋琼吧？”

12年前，他“看见”了熟悉的盲童学校。12年后，他“看见”了自己最爱的人。

拼版照片：2025年10月10日，达瓦次仁在用手机拍照（左图）；达瓦次仁拍摄的妻子朋琼（右图）。

当我夸他拍得好时，他却平静地说：“以前我还能感受到一些光亮，现在连光都感觉不到了，眼前真的是一片黑暗。”

我一时语塞，不知道该怎么回应。

他反而安慰我说道：“没事的，世界能看到我。”

文字：张铖

图片、视频：张铖、旦增尼玛曲珠

编辑：程婷婷、徐嘉懿、方欣