跟法国菜的文人气质相去甚远，意大利的食物总带着天真的邪恶味道。它们不装蒜，因为它们本身就充满了蒜；它们不端架子，因为那些最高明的大厨都是端盘子出身的；它们蔑视“微妙”这个词，认为用其来形容口感有种阳萎的感觉；它们推崇“鲜艳”这个词，这就跟意大利人对女人的品味一样，食物不仅要新鲜，而且要冶艳。

意大利人吃东西就得有杀戮的快感，但这也并不说明意大利人就会喜欢血淋淋的，马马虎虎一刀了结的断头台，只不过他们认为，如法国人那样讲究，吃顿饭就跟上绞刑台慢慢被勒死没什么区别，被意大利人视为最高级的美食享受更多地类似于暗杀——那种看似不动声色，其实有型有款，要利用一颗聪慧头颅，一把白朗宁小手 枪，和一个绝色美女才能办到的精致的暗杀——在意大利，谁都希望被如此的美食暗杀。

我没有买到直达威尼斯的火车票，所以只能从米兰转车去威尼斯，可在那倒霉的一天，我忽视了那是一个万圣节假日。想要后悔也来不及了，威尼斯的旅馆早就订上了，我只好挤上了一列有史以来最拥挤的短途火车，在犹如投掷炒豆子般的意大利语聒噪声中，大家前胸贴后背地一起赶赴威尼斯。一早在米兰火车站，我只喝了一杯浓缩咖啡提神，现在则忍不住地胃酸过多，所幸霸占邻近包厢的胖大妈给了我一个橙子，拐角边喋喋不休的干瘪老头硬塞给我一块麦芽糖巧克力，在夹缝冲来冲去打仗的一群小孩送了我一个沾糖的甜面圈。

但当我准备尽情地在夹缝中享受一下这一顿营养结构并不均衡的早餐的时候，可怕的事情发生了。站在我左侧的一位带着孩子的妈妈遇到了麻烦——她的小男孩吵着要上厕所方便，可是在万圣节前夜的火车上，即使是洗手间也已经挤满了席地而坐的旅客，想要他们让出抽水马桶？没门。

我听见那位漂亮的母亲低声安慰着她的孩子，并且明显地，她早已准备好了这一手，让所有在他们周围准备吃早餐的人们恶心死。只见她掏出一个巨型的婴儿纸尿片，迅速让儿子脱下裤子，然后穿上，小男孩立马憋红了脸，一阵恶臭在封闭的车厢中开始播撒。我慌忙把巧克力橙子以及甜面圈统统塞进我的包里，觉得自己的肠胃像万圣节的小鬼一样翻着筋斗，但就在这时，我看见了一位令人敬佩的老年女士——她站在这对母子的另一侧——看着窗外的风景，若无其事地从自己的大编织袋里拿出一种小薄饼，一块接一块地吃着。

我注意到在这附近的每一个人几乎都忍受着臭味，默默地，充满仰慕地注视着她的行为，直到那位母亲把胜利完成任务的纸尿片扒拉下来，边挤边去找垃圾箱，这群人全都按捺不住了，“嗖”地冲向这位老太太，向她索要让人对恶臭都嗅而不见的小薄饼。老太太优雅地分发着编织袋里剩下的小薄饼，我也拿到了两块，它们看上去没什么特别的，薄薄的，其中夹杂着一些绿色的小暗纹，但咬了一口，我立即识别出了那种奇异的辛辣芳香来自的绿色暗纹——卢果拉，车上的人不由地都痴头怪脑地笑起来，顺便赞美了老太太的手艺，甚至那个刚刚穿好裤子的小男孩也兴奋起来，只有制作出美味饼干的老妇人淡定依旧，她看了看小男孩渴求的眼神，说了一句话：“请先去洗手，我这里还剩最后一块。”