唐方方：北京大学国家发展研究院教授，师从泽尔腾和海萨尼

【博弈论的奠基者，在1994年首次获得诺贝尔经济学奖的“美丽心灵”纳什、海萨尼和泽尔腾这三位宗师级学者，如今只有泽尔腾教授还健在。近日，北大国发院教授唐方方去德国看望导师泽尔腾，在“发达国家”意大利遭遇窃贼、种族歧视、目睹当地城管执法、亲历“名牌”之都“四星级酒店”的糟糕设施、在地铁被讹、给市长写投诉信无人回复，凡此种种，与20年多前他初到海外留学时的中外反差两相比较，“天翻地覆慨而慷”。作者遂成一文赐稿观察者网首发，亲师记第二篇还将讨论他在德国与导师的交流，以及泽尔腾教授的最新研究，敬请期待。文中图片由作者提供。】

我的德国导师泽尔腾教授今年就到八十五岁了，这几年他身体不太好，没有来中国，我必须去德国看看老人家了。眨眼博士毕业已经十九年，回到亚洲就再也没有去过欧美，以前都是忙于建设国内的几个实验室，邀请老人家讲学和指导研究，他很喜欢中国，也愿意来。现在我不能再偷懒了，尤其是师母去世，他们又没有孩子，他老人家也不太愿意见许多人，倒是时常和我通电话，等着我早点去看他。

作者唐方方和导师泽尔腾在一起。

奠定博弈论基础的几位大师，在一九九四年首次获得诺贝尔经济学奖的“美丽心灵”纳什教授、海萨尼教授和泽尔腾教授这三位宗师级学者，如今只有泽尔腾教授还健在。我也不再是当年的毛头小伙子了。

开旅行社的朋友告诉我，申根签证中，意大利较容易办理，但只能从意大利入境。二十多年前短暂在该国旅行过，顺便也去以前没到过的威尼斯和米兰看看吧。

七月一日飞机到罗马，还好坐的中国国航的公务舱（完全自费），可以从法兰克福回北京，机上可躺直了睡觉，不算太累。路上把老人家最近的两篇研究论文也读完了：是的，他还在工作！而且还要和我合作做相应的实验。他老人家提出的“impulse balance equilibrium”均衡点，不需要纳什均衡那么强的理性假设，完全从行为规律出发，而且初步实验结果表明，其预测准确率远远胜过纳什均衡。这是一个令人难以置信的老学者，工作就是他的生命，即使在85岁高龄，他仍然每天冲在博弈论理论和实验经济学研究的最前沿，令我等“年轻人”都觉汗颜啊！难怪比他年长近四岁的史密斯教授（Vernon Smith，2002年诺贝尔经济学纪念奖得主）在获奖后不久，就在网上公开发文认为泽尔腾教授应该获得第二次诺贝尔奖。关于老人家最新的工作，需要专文另述。

到达罗马机场，刚取到托运的唯一的一个大箱子，就发现箱子上的小锁没有了。真是厉害，我们在国内、东南亚旅行那么多次，从来没有出现过托运行李被撬开的情况。怪不得朋友们一再提醒，要小心意大利的小偷，一位朋友全家跟旅行团去，他们在旅游大巴包车上的行李都可以被偷，但还是没想到刚下飞机就是这么一个下“机”威。罗马机场的搬运工们手法够“帅”，看来属于熟门熟路，早就习惯了，动作够快，因为我们的行李是商务舱优先搬出件。还好箱子里只有衣服、方便面之类，贵重物品全在我们的手提行李中，没防错。香港一位朋友曾告诉我们，她年轻时到处旅行，去的所有地方都住青年旅社（省钱），唯有在意大利不敢，安全原因。而我们刚下飞机就体会了，真是百闻不如一见，领教啊！

罗马各处人满为患，每个大景点前面都要等候（甚至是在大太阳下暴晒）两三个小时才能买到票进去，这种旅游苦不堪言。因为内人没有去过欧洲，也只有舍命陪着。在圣彼得大教堂外面一条小巷的一个本地小餐馆吃饭时，正好碰上意大利“城管”还是警察执法吧，非要让老板娘母女把一个毫不碍事的菜单标示牌收回屋里，要罚款多少多少。小姑娘争执不过，气鼓鼓地回屋，主动问我们是从哪个国家来的，并说想去“你们的国家”，还问我们这些外国游客，“你们见过这些天天就知道来收钱的吗？”

一言成谶，我们很快就见识了。

在佛罗伦萨的百花大教堂前面，因为有两处长队，一列是等候进教堂，一列是排队去登顶，还有一处短的是团队线，搞不清楚，我便去问一个空闲的守门小伙子，却被他随手乱指，最后还嘴里喷了一个发音为“亲”的词。大概写法为“chin”的这个发音，可不是淘宝上的“亲”，这是南欧语言中常常用来蔑称中国人的词，可译为“支那人”或“中国佬”一类。碰巧我以前会说几种欧洲语言，还没全忘，这下我真正火了，告诫这个小屁孩：第一，待人要有礼貌，第二，你是叫我“亲”吗？他被吓住了，不敢正面回答。我看了他胸前的牌子上有“opa”三个字母，我说这是你的名字吗？他很高兴地说是啊。后来我们注意观察发现opa是教堂顶上的标示。好一个狡诘的东西。不过我们拍下了他的玉照，一并附上。这就是一边嘴里骂着“中国佬”（反正你们听不懂），却又要大量赚取、骗取中国游客的消费和小费的典范，值得存照留念。

唐方方：佛罗伦萨百花大教堂守门的小伙子， 态度恶劣，立此存照

威尼斯只待了一天半，遇上暴雨，第二天从酒店退房时，收钱的小伙子指着电脑新闻叽叽咕咕说，一场风暴就导致两人死亡、二十人受伤。小伙子嘴里一直嘀咕，这个市政府只知道收费，收费（charge，charge）。怪不得威尼斯的基础设施那么老旧，破败不堪，整个地方就是一个闹哄哄的廉价大杂烩。

我们中国是有许多问题，但能有今天的发展，大家的苦干，还有大部分地方官员的勤力，不能不承认的。不是所有的官员都是腐败透顶，如果那样的话，能有中国的今天吗？看看意大利，这是再生动不过的现实教育：什么叫做不作为，什么叫做只收钱不干事，威尼斯这个酒店的普通工作人员自己叽叽咕咕道出的最真实的意大利。

从佛罗伦萨去威尼斯的火车，本来是10:15出发，12:20到，结果晚点三个小时，15:20才到。265公里，走了五个小时，火车上没有任何的解释，而且屏幕上打出的标识居然还撒谎说是晚点了56分钟，令人大开眼界，周边的几个乘客都拿出手机拍下了，我也跟着拍下，附上此奇观。

从佛罗伦萨去威尼斯的火车晚点三个小时，电子屏幕却撒谎说晚点56分钟

我国三十多年的高速发展，是我国政府把握住了重大方向与战略机遇，成绩的确是不小的，事实不容否认。到意大利这种“发达国家”，对比一下就知道了。沿途的火车站，都听到中国游客在感慨，和我们的高铁没法比，自豪感无法不从心底里升起。回想二十多年前第一次到欧洲，当时觉得简直是另一个世界，一个发达工业国家们的世界。有生之年，看到了祖国的和平崛起，看到了中国游客遍布世界，天翻地覆慨而慷啊，而这是实实在在的触碰，不是仅仅诗意的描绘。

不过，上面这些看来都还不算什么，真正的奇葩是米兰，尽管此处只是短暂停留一个白天两个晚上（早上的火车去巴黎）。为了方便，我们订的马科尼酒店（Hotel Marconi）就在火车站边上，一晚上两百欧元还多，但前台的两个中年男子非常不友好，简直像是我们欠他们钱似的。进房间发现没有烧水壶，打电话询问，回答嘎嘣脆：“没有，需要热水去酒吧要，免费，别的收费”。去底楼酒吧要开水，说明了是内人需要泡中药（热炎宁）喝，吧台的人更不友好，一直叽叽咕咕听不懂的鸟语，但能感受到他的敌意和不耐烦（中国游客一定要记住自己随身带一个小的电烧水壶，教训！）。当天没想计较，太累了，准备第二天休息好后再找机会发飙，可惜第二天不是他值班了，而且我们遇到了更“鸟”的语，更无语。

这个四星级酒店的淋浴，上面的蓬头是坏的，只有下面一个手握蓬头但非常低矮，只到腰间，非常麻烦。这还不算，乱喷的水流，噪音大得像是跑小火车，本来准备录像一段永久收藏，行前匆忙可惜忘了。太长见识了，这就是所谓“名牌”之都的四星级酒店，换算成人民币居然是将近一千五百大洋一晚。早上的早餐就几片冷面包之类（知道方便面的美味了吧），来来回回四个工作人员，不知道忙什么，一会儿搬几个碗碟进去，一会儿拿几个杯子出来，根本没多少事，却被她们弄得呯呯砰砰好像世界大战要打起来了、她们马上要上前线去救伤员似的。世间本无事，庸人自扰之，太形象了。

当天，我们在当地一家中餐馆吃晚饭时，七、八张桌子，就一个清秀的温州男孩子照顾，井井有条，而且他还客客气气、不紧不慢地招呼，与酒店早餐间里四位气鼓鼓、总是抱怨的意妇，实在是太鲜明不过的对比了。

我想，这四位意国妇人拿到的收入，每位都不会比这男孩子低吧？为什么她们就那么不满，好像所有客人都对不起她们似的呢？这个国家、这些人，出了什么问题？这个酒店距离这个中餐馆至少有十五公里之遥，应该不是这个男孩害她们的吧？我们这些游客来住店，是给她们带来了生意，酒店才能维持和生存（早餐看到的中国游客就有好几家人），肯定应该不是我们害她们吧，为什么给我们脸色看？

罗马termini火车站带闸机投币入口的公共卫生间，一人一欧元（合人民币6.8元左右）

而且这个“名牌”之都，就在市中心就有人堂而皇之摆地摊卖假名牌包包，来来往往的执法人员个个熟视无睹，就当没看见，奇观啊。怎么该国就那么喜欢跑到中国来说事，指责这指责那？有些人谈人权是双重标准，我们在米兰见识的是“包”权也有双重标准，有趣之极。而就在这个卖假包包的地摊边不远，一个本地老太太在卖不知道什么夹子。你卖夹子是你的事，可这个白人老太太实在太有米兰风范了，你不招她、她要惹你，看没几个人买，此人以突然从后面袭击游客、用大夹子夹别人的头为乐，笑得high得不得了。这就叫惹是生非了，而且就在大教堂附近，最中心的地方，我们来回闲逛了好几圈亲眼所见。

意大利的罗马、佛罗伦萨、米兰中心区随处可见卖假冒LV、CHANEL的摆摊。

看看米兰大教堂，发现半天就够了，实在也无聊没什么地方逛了，本来根本没打算去看什么米兰世博会（怕人多），实在没事干了，就去看看吧。在地铁站按照旁边意大利人教的投硬币买票，才发现去世博会那一站的票2.5欧，不是市区的1.5欧元，不巧的是身上只有买两张市区的硬币，要不就是一百欧元的纸币，没办法了也没在意，先买两张1.5欧元的单程票吧，准备去地铁世博站出口窗口补差价（北京、香港、新加坡、日本、英国、德国等都这样）。游客嘛，时常有上了车可能突然想去另外一处地方看看的情形，反正没出站，出站闸口也出不去的，大不了不出站返回就是。万万没想到，米兰可不是“一般的地方”！

从地铁下来，居然在前面通道中间横着一排大约十个人，专门拿着刷卡机出站闸口前堵人。我们主动上前说明情况要补差价，反复解释我们只是游客，头天下午刚到，明天就要离开了。对方不听，只要罚款，一人36.5欧元，只问现金还是信用卡，而且来的人一个比一个凶，还要查护照了，说法律规定游客要随身携带护照。我们的护照总是锁在酒店保险箱的，没人说要带护照啊，这里小偷那么多。不听任何解释，只要钱，罚款。我们说我们实在是不知道你们米兰是这个样，我们不去了，行不行？不行，这些穿制服的声称，返回也不行，不管是游客，还是本地人，要“没有区别”地罚款(看来这些米兰本地人干逃票的事多了)，这就太疯狂、太过分了，我们不看世博了还不行？回答是不行，甚至一副要扣人的架势。

我们衣着还算比较整齐的，懒懒散散一副游客的样子，一晚上两百欧元的四星级酒店的房卡也给他们看了，却是毫无用处。他们闲得无聊时间多，我们第二天还要赶路，耗不起，算了，用信用卡付了两个36.5欧元的罚款，也不想出站了（至此连出站闸口都没看到），他们才让我们从另外一个通道坐回程车。现在我们才恍然大悟，故意挡在那里，就是专门收钱的，怎么可能让你们这些游客过去？意大利现在财政情况这么糟糕，得不择手段创收啊，很可能这些人都背有任务、指标什么的，完不成可如何是好？

我自以为是在英国、德国读过几年书，了解一些欧洲，但我其实根本不了解这部分的欧洲：比西班牙语区少了质朴，比北欧少了严谨、苦干，街上流里流气的人遍地，而且是不以为耻、反以为荣的风气，连地铁公司的人员都敢来检查游客的护照（难道只要是个意大利人就可以行使警察的职权？但也没见其治安好转啊）。用36.5欧元长了如此的见识，就当给了米兰财政局一笔小费吧，警示游客同胞们。

后来到了德国，陪老师呆了八天（老人家还非要支付我们的酒店钱），又去海德堡看本科时的老班长，才听他们公司（SAP）的一个成都小伙子赵路工程师说，去年九月他们几个人开车去旅游，路过米兰，光天化日之下就在红灯路口，一个意大利人骑着摩托车过来用匕首在赵路的奥迪车轮胎上扎了两刀，后面汽车上的两个意大利人马上过来问他们修车吗，可以带他们去。在欧洲几年了，知道这些人是什么东东，赵路他们当然不会上这个当，自己打电话通知保险公司叫来拖车。更令他们想不到的是，拖车司机告诉他们，那一天已经是该司机拖的第五辆外地牌照被扎的车了！

别了，意大利，很好，我们没有购物，也不会再买任何标记是意大利的东西。

第二天一到巴黎，我就郑重地给米兰市长写了一封严肃的投诉信，电邮给网上能找到的他和他的团队、助手们的所有电邮地址，客气地请他任何回复都在期待中。一周过去，没有任何回复。第二周，又电邮一遍，包括他的米兰市政府网站上的官方电邮地址，一个对“选民”的电邮地址。没有任何回复。第三周，最后一次电邮此位“民选市长”，并且告诉他，这是最后一次电邮他了，事不过三。没有任何回复。

领教了，一个大量依靠旅游和购物的城市的“民选市长”，就是这样对待一封非常认真、严谨的投诉信的。不禁想起我们人民网的地方留言板，那可是执政党督办的，每年各地政府至少处理十万件相关地方的留言，有兴趣的网友们请去认真看看，中国的地方官员们如何处理民生问题，再来对比一下意大利似的“民主”，是如何治理和问责的。我国能有今天的发展，不是自己吹出来的，是一步步、一天天脚踏实地干出来的！这种所谓的“民主”，并不意味着有效的、现代化的城市治理，更不意味有效的监督，这样毫不负责的政府和官员，绝不是我们中国今后需要的。一堂生动的公共管理教学课，这个学费非常值得。

匆匆谨记，告诫华人游客们，如果非要去这毛贼遍地、“制服党”拦路明抢的地方，千万要注意人身安全，最多看看斗兽场之类（其实也就是照片上拍出来好看），赶快离开这早已不是文艺复兴的地方，哈里路亚！