《地上的云朵》，一部完全真实的纪录片。

没剧本，不表演。镜头架在那儿，就这么拍。

什么是地上的云朵？雪白柔软的棉花。这是一个关于棉花的故事，新疆的棉花。

一

故事发生在新疆阿克苏地区阿瓦提县，中国长绒棉之乡。

这里住着艾尔肯·塔尔普和赵强两家人，种棉是生计，也是生活。

影片开头，艾尔肯的妻子在风吹过的棉田里采棉。不期然间，她用沙哑的嗓音哼起维吾尔族民谣。歌声中，采收棉花的序幕缓缓拉开。

长绒棉，暂时没有开发出适合的采棉机器；陆地棉，可用机器采摘，但机器进出棉田，会轧坏行进路线上的棉花。

怎么办？人工采摘。抓紧卖个好价钱，一家人就心安了。

偏偏不凑巧：采棉期雨水不断，人手也不好雇。

时间不等人。万一收购价变低，岂不是白受亏损？两家人的心都悬着。

赵强与妻子管小燕送孩子上学，夫妻俩不断“谈棉花”，孩子也被父母说得担心起来。

艾尔肯家全家上阵，妻子高烧病倒，只休息一夜，第二天就回到了棉花田里。赵强在收核桃时被机器伤到，在卫生室包扎后又继续为收棉花东奔西跑……

一番辛苦，十分不易。棉花终于采好，两家人得到了满意的收成。“生活总是有这样那样的问题，可它也如此丰富”，有观影者说，“这些勤劳朴实的棉农让我看到，只要勇敢面对生活，生活总会给你最好的回报。”

二

《地上的云朵》只讲采棉吗？不，还有棉农的日常生活。

片中有一段：艾尔肯的女儿白尔娜要去大学报到，临行前夜，家人为她送行。父亲、哥哥准备烤串，妈妈烤馕。镜头拍到全家吃饭，妈妈却抽泣起来，儿行千里母担忧。第二天分别时，父亲艾尔肯也偷偷抹了泪。

赵强家这边，管小燕辅导小孩写作业，孩子调皮捣蛋、大大咧咧，母亲严厉又温情。管小燕还要为全家人准备餐饭，辛劳，也炊烟袅袅。

当然，生活不只眼泪和辛劳，还有热热闹闹。

一场维吾尔族婚礼上，载歌载舞、美食盛筵，所有人都被欢乐祥和感染。见缝插针地，艾尔肯和亲友谈了一嘴棉花价格和采收，细枝末节，但透着满足。

《地上的云朵》里还有道地的新疆美食，馕。在新疆，没有一个刚出坑的烤馕能完整地到家。

“我小时候在新疆生活，二十多年没回去了。看《地上的云朵》，把儿时记忆拉回眼前。柔软的面在妇女手下揉搓，焦黄的烤馕热乎乎的。我会想，后面的镜头该不会是拉条子吧？情不自禁咽着口水。”影迷说。

为什么讲棉花却谈到那么多？

因为拍摄者深谙：讲棉花，就不能只讲棉花。棉花背后，是种棉人的生活，种棉人的情感，是一户户奔向和美日子的家庭。他们靠棉花谋生，用劳动创造美好生活。

这样踏实的人生，无关语言、民族、地域，何尝不是一种真实的幸福？

三

纪录片，记录的是真实。

制片人刘洋回忆，2021年在阿瓦提勘景时，“被田埂间一位老人弯腰采棉的姿态击中”——他捧起棉花时，掌心纹路与棉花褶皱形成奇妙共振，嘴角露出微笑，也许已经提前看到了丰收。周围的棉田铺向天际，与云朵交相辉映，就成了《地上的云朵》最初的胚胎。

摄影机记录，但不干预，隐入主人公的生活，让他们自顾自地展露人生。就像片中的两个普通棉农家庭，他们并没有交集，可是交集其实又无处不在，因为他们在同一片天空下，面对同一季雨水的考验，也享受同一季丰收的喜悦。艾尔肯发现棉花被雨淋时皱眉抿嘴，管小燕边摘棉花边哼歌、想到家中难处又不禁哽咽……这些无设计的自然流露，是他们的故事，也是你我的故事。

因为真实，所以动人。

不少观众感受到了这点，说没有跌宕起伏的剧情，没有刻意的戏剧冲突与煽情，可就是这些平淡日常深深打动了自己。每一朵棉花都凝聚着汗水与希望，每一个为生活打拼的普通人，都值得我们最深的敬意。

文/若水、云歌

图/ 中央新闻纪录电影制片厂（集团）

来源：侠客岛微信公众号

（《地上的云朵》平行记录两个普通棉农家庭在一段岁月中的真实生活，在片中，两家人自始至终没有交集。导演刘帼轶表示，摄制组也曾经想过要不要创造机会让两家人在尾声得以见面，有所互动，但是这个念头很快被否决了，因为其有悖于摄制组“最小干预原则”。）