12月24日，受灾严重的青海省民和回族土族自治县中川乡金田村，民兵李双才和他的战友们在继续救灾。

这一周过得格外漫长。李双才和战友们每天的工作时间都有十六七个小时。但他们还是恨不得把每一分钟都掰成两半使。“这样就能多搭几顶帐篷、多修几个厕所，乡亲们就能更方便一些！”李双才说。

积石山6.2级地震深夜袭来，李双才和战友们3个多小时后就赶到了金田村，并组成10人的党员突击队。

“凛冽的寒风裹着一片漆黑，啥都看不见，村民带着我们赶到被淤泥堵塞的干沟一带，情况远比想象的严重。我们必须清理掉淤泥，打通救援生命线。”容不得犹豫，李双才和战友在淤泥上一块一块铺设木板……“干完后累得站着都能睡着！”

深入震区，随处可见党员抢险队、党员突击队、党员服务队、党员保障队等人员的身影。从营救被困人员、疏散群众，到搭建帐篷、排危除险，再到搬运物资、抢救财产，基层党组织成为群众最可靠的主心骨。

“我和老伴差点被困在屋子里。是村里的党员干部把我们背出来的。这份情意，咱啥时候都不能忘。”80岁的何金山坐在美一小学安置点的帐篷前，见人就讲，“虽然我们叫不上救援人员的名字，甚至都来不及看清他们的脸，但吃饭、睡觉等，事事都有他们在为我们操心。这种感觉，就像被厚实的大手托举着。”

在中川乡开饭馆的祁文魁把自家饭馆的大厅专门腾出来，架起炉子。“想让救援人员能吃到热饭、喝上热水、睡个好觉。”祁文魁说。

听见有人提议做大锅饭，金田村村民马茜英马上系上了围裙，还拿来家里的锅碗瓢盆。“这么多人来帮咱们渡过难关，感谢的话，都在这一锅饭里了！”马茜英说。

“叔叔，我们可以换帽子吗？我长大了也想当消防员！”“叔叔，这是我剥的核桃仁，给你！”“今天我做些家常饭，你们也尝尝。”……耳畔是暖心的对话，处处是心往一处想、劲往一处使的场面。

“我们奋战在灾区，灾区的乡亲们也在温暖着我们，这是一种双向的奔赴，更是力量的凝聚。”暮色四合，匆忙吃过晚饭，李双才和战友们又开始清运垃圾。远处灯光映照，把他们的身影拉得很长、很高……（记者 贾丰丰）

《人民日报》（2023年12月25日04版）