人说，生老病死，如人饮水，冷暖自知。出门在外，人们最担心的就是生病。笔者外派意大利6年，先后住院两次，切身体验了这个位居全球第二的医疗体系的方方面面。这两次经历给笔者留下了深刻印象，也让笔者体会到中、意文化观念及医疗体系方面的差异。

【意大利人“小病”不上医院】

意大利的免费医疗体系世界闻名。很多外国人选择移民意大利，其中一个理由就是希望享受免费医疗。但许多人不知道的是，意大利的各项税收非常高，且名目繁多。比如，扔垃圾要交税，看电视也要交税。也正是这些税收，保障了免费医疗在内的各项社会福利支出。

意大利人有自己的家庭医生，平时去家庭医生处看病，并不需要花钱。到医院看病时，只要出示一张蓝色的医疗卡，就可以享受免费医疗。外国人在办理医疗时，需要带上护照、居留卡、意大利身份证、税卡或税号单，如果是学生，还要出具在读证明。备齐上述材料后，就可以到意大利公共卫生部门申请注册医疗卡。笔者在意大利工作的前两年都没有办理医疗卡。直到有一次因为抗生素过敏，在西西里住了院，才办理了这张卡。

意大利医疗卡。 资料图片

一走进医院，就能看到医护人员们面带微笑，接待病人。但根据笔者的观察，意大利人似乎对去 医院这件事情有些抗拒。在国内，发烧之后去家附近的医院打个退烧针、吊个点滴，是件稀松平常的事。但在意大利，因为发烧这样的“小病”就要去医院，在人们看来是不可思议的。

记得有一次，笔者连续发高烧4天后想要去医院挂号，没想到，当地的朋友一听，露出了惊讶的表情。后来，笔者又捱了两天，实在扛不住了，才去了医院。当时，笔者也想过拨打电话，请上门出诊的医生来家里查看。但一查才发现，只有烧到40度及以上，才能请医生上门。于是，发烧到39度的笔者，只好作罢。

都说意大利生活节奏慢，令人羡慕。但在健康问题上，这样的慢节奏，着实让人有些无奈。

【免费医疗不等于“免费午餐”】

在家是等待，到了医院，还是等待。那一天，笔者在晚上7点半到达医院，直到晚上10点才有医生看诊。之所以会等那么久，是因为意大利会根据门诊病人的情况，把他们分为红、黄、绿、白这4个等级。红色代表患者有生命危险，需要马上得到治疗；黄色代表患者情况比较严重，但暂时不会危及生命，医生在治疗完红色等级的病人后，会马上接受这类病人；绿色代表患者患有普通的疾病，需要排队等待医治；白色代表患者并无大碍，甚至没必要上医院看病，只要在家庭医生处开药，或是回家休息就能痊愈。

笔者的医疗卡。

那一天，笔者被分到了绿色等级。经过一番等待后，广播里终于叫了笔者的名字，随后开始为笔者抽血、化验、做彩超，一直折腾到凌晨1点多。本以为结束之后就可以回家，没想到，医生下了令：今晚得留下。由于医生人手不够，很多检查要等待第二天早上才能进行。于是，当晚笔者就与其他过夜的病人一起，在医院的走廊上度过一个“不眠之夜”。

值得一提的是，只要有医疗卡在手，红、黄、绿三种等级的患者都可以免费看病。笔者那次看病也没有花钱。不过，被列为白色等级的病人，不但等候的时间最长，还要被额外收取高达25欧元到35欧元的挂号费。据笔者猜测，这可能是为了“惩罚”那些“大惊小怪”的病人，明明身体没有大碍，却还要占用纳税人的医疗资源吧。这也可能是为什么意大利人不轻易上医院看病的原因之一。

【不听住院指令，要签免责声明】

在医院走廊度过了一晚之后，笔者的热度也已经退下。正准备收拾东西离开时，却得到了护士的“指令”，说笔者有泌尿系统感染的可能性，需要住院继续观察治疗。当时，笔者对这个住院理由半信半疑，便要求见医生询问。

没想到，医生一来就强硬地表示：你的化验结果显示各项指标很高，必须住院。随即，医生便风风火火地赶到下一个患者面前，连发问的时间都没有留给笔者。当时，笔者正处于忙碌阶段，不想随便请假，就打了电话给朋友，试图请她过来与医生沟通，取消住院的决定。但朋友却回答说，如果你决意不住院，就要签署一份免责声明，表明一切后果自负……

于是，最后笔者还是听从了医生的指令，住进了医院。

医院窗外的景色。 王菁婧 摄

意大利医院住院部的病房很干净，每间能住4位病人。住院部的医生也很负责，一见到笔者就耐心询问了笔者的病情、过敏源的情况，还了解了笔者过去是否在意大利住过院、做过手术等问题。为了让病人放心，住院部的医生还会和病人商量住院期间的治疗方案和用药情况，解答病人的疑问。

那一次，在医院待了一个星期之后，笔者终于出了院。临走前，竟还有些舍不得医院食堂那些健康、美味的免费饭菜。不过，在切身体验了意大利的免费医疗之后，笔者最大的感受莫过于此———要在意大利看病，必须要有足够的耐心。