最近，一组意大利宪兵身穿制服、帅比男模的照片走红中国微博。正好赶上意大利宪兵庆祝200华诞，我们何不一起走到幕后亲密接触，看看真相，听听花趣。

意大利为什么有两种警察，这个问题经常让我困惑。但是，意大利人对此却一点也不感到奇怪。

如果你去问意大利人，他们通常会给你一个并不能令人满意的答复：警察-polizia是常规国家警察，宪兵-carabinieri属于军队。

真正的原因，其实是一段历史怪异。

宪兵比意大利历史还要悠久，它是由维克托·伊曼纽尔一世、萨沃公爵、撒丁国王创建的，比现代意义上的意大利还要早将近半个世纪。

宪兵队的名字来源于成员通常配戴的武器-卡宾枪（carabina）。

过去200年间，意大利宪兵队逮捕过许多名人，其中包括意大利的“国父”之一朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）--不止一次、而是两次。

意大利统一以后，宪兵皇家卫队继续在全国各地承担执法任务。所以从很多方面来看，其功能相当于另外一支警察力量。

事实上，日常生活中，意大利人威胁说“我要叫宪兵”的可能性相当于“我要叫警察”。

叫宪兵，需要拨打112；叫警察，需要拨打113。但是，我所询问过的大多数意大利人并不清楚谁是谁。其实，宪兵车身上明显印着112。

和警察一样，宪兵同样招人喜爱、惹人恨—其勇敢令人赞叹，其暴力多度遭人谴责。

但是，宪兵最著名的特色之一是，他们也是意大利人政治不正确幽默的笑柄。英国人爱拿爱尔兰人开玩笑，意大利人最爱拿宪兵开玩笑。

电影、电视上，宪兵经常遭讽刺。宪兵历史上有些规章制度，更是让其可笑程度再上一层楼。

比如，宪兵对小胡子、大胡子、鬓角都有严格规定。从绝对禁止到“只要修剪适度，可以保留面部毛发”。

有一个阶段，还有条文规定，只有高层干部才可以留小胡子；另外一段时间却严格禁止任何人留小胡子。

有人将此称作“宪兵逻辑”。

玩笑暂且免提。从历史上看，作宪兵，也是个独孤的职业选择。原因有两个：宪兵不准在老家服役、宪兵结婚有严格规定。

即使是在今天，那些古老的规章制度依然“阴魂”不散。宪兵至少服役八年之后才能回老家工作。

在意大利搭乘长途火车，经常会发现同车厢的人是回家休假、或者休假结束返回营地的年轻宪兵。

博洛尼亚附近平静的卫星小镇皮亚诺罗。我们家门口这批宪兵非常友好。其中一个不愿透露姓名的宪兵热情地向我介绍了他的工作。

他说，他从小就想当宪兵。他骄傲地指着领边的小星星说，“警察没有这些星，他们是民政部门，我们是军队建制。我们接受的培训有很大差别。”

我问他，有哪些不同呢？他解释说，核心是和群众的关系。他吹嘘，“即使是在最小、最偏远的山区村子，你也能找到我们的宪兵站。”

意大利全国共有4605个宪兵站。那位和我聊天的宪兵说，他们的作用是时刻准备着帮助人民。

2008年，宪兵逮捕黑手党重量级人物康德罗

他说，“人们依赖我们。如果发生地震、洪水或其他什么灾难，我们能够立刻提供帮助。”

从他的口音，我判断出他不是北方人。我说，我所见过的宪兵，没有一个人不是来自南方。

他点点头说，“确实如此。我们绝大多数都是南方人，我估计占所有宪兵的大约70%吧。不单单是南方，特别集中在四个地区：西西里、坎帕尼亚、卡拉布里亚和普利亚。我们这个宪兵站，除了一个例外以外，其他所有的人都来自坎帕尼亚。”

他说，这么多宪兵正好来自四个主要黑帮团伙猖獗的地区，并非巧合。他告诉我，“当宪兵，有两个原因。最主要的一个是寻求正义感和报复。”

他说，在那个环境中长大，你必须选择站在哪一边。“我选择当宪兵，就好像是大声宣布‘我选择站在法律一边’。”

第二个原因很简单，就业安全感。

不过他承认，最痛苦的就是远离家人和故乡。但是他说，这是值得的。

“我作宪兵17年了。我当然希望有一天能调回南方老家，但是目前，我仍然很满足。”